MEIN TEENAGER-SOHN STößT MICH VON SICH WEG — DARUM MACHT MICH DAS STOLZ
"Erzähl mir von deinem Tag", fragte ich meinen 15-jährigen Sohn. Ich hoffe, dass er mir ein paar Details aus seinem Leben erzählt, statt seiner üblichen "war schön"-Antwort. Als ich fragte, saßen wir am Tisch und genossen selbstgemachte Sandwiches, sein Lieblingsessen. Bevor er sich das saftige Brot in den Mund schob, fragte er: "Können wir heute Abend einfach nicht reden?" Daraufhin musste ich lachen, um meine Tränen zurückzuhalten. Mein Baby, mein Sohn, mein heimliches Lieblingskind, konnte es nicht einmal zehn Minuten lang aushalten, mit mir zu reden? War das der Moment? Wurde ich abserviert?
Er ist mein jüngstes Kind und einziger Sohn
Ich erinnere mich an den Tag vor 16 Jahren, als ich mit meinem Mann von der Arztpraxis nach Hause fuhr. Wir hatten zwar kein Cabrio, aber mit offenem Verdeck zu fahren, war das Gefühl, das wir beide an diesem Nachmittag hatten: "Wir bekommen einen Jungen", riefen wir in das Telefon unserer Mütter. Wir hatten bereits zwei Töchter, sechs und fünf Jahre alt, zu dieser Zeit. Da beide in der Schule waren, fühlte ich mich sicher. Wir hatten vor kurzem ein Haus mit ausgewachsenen Magnolienbäumen und einem kleinen Zimmer gekauft. Das Zimmer wollte ich gerne blau streichen, was mir heute zu geschlechtsspezifisch erscheint, aber damals war es für mich frisch und aufregend. Ich hatte andere Mütter über die einzigartige Verbindung zwischen Müttern und Söhnen sprechen hören. Dabei dachte ich aber immer, es müsse sich um eine urbane Legende handeln, die seltsame Mütter wiederholen. Genauso so eine Legende wie das Verschlucken eines Kirschkerns einen Baum aus deinem Ohr wachsen lässt.
Ich habe meine Töchter zu jung bekommen
Natürlich liebe ich meine Töchter. Trotzdem muss ich rückblickend zugeben, dass wir unsere Familie zu früh in meiner Karriere gründet habe. Außerdem haben wir zu schnell nach der Heirat Kinder bekommen. Des Weiteren ist der Altersabstand zu dicht beieinander, denn sie sind nur 19 Monate auseinander.
Hinzu kam, dass ich mit 28 Jahren emotional noch nicht bereit, Freiheiten wie Reisen, Bücher lesen und Duschen aufzugeben. Meine Töchter forderten mich in unvorstellbarer Weise heraus. Aber als mein Sohn auf die Welt kam – pummelig, mit Augen, die die Farbe eines tiefen Bergsees hatten – und schnell durchschlief, wurde die Legende zur Realität. Ich war verliebt. Ich kann fast noch den milchigen Duft seines weichen Halses riechen.
Er hing sehr an mir
Als kleines Kind glich er einem Känguru-Baby, das sich immer in meinen Schoß kuschelte. Während Familienessen plauderten meine Töchter über iPod Minis und die neusten Nachrichten aus ihrer zweiten Klasse. Mein Sohn hingegen zog sich in seinen Sitz zurück, ließ den Kopf hängen und weinte, bis ich es bemerkte. Daraufhin fragte ich ihn, was los sei: "Ich brauche Aufmerksamkeit", quietschte er dann.
Wir lasen oft zusammen in unserem weichen blauen Sessel, dessen Armlehnen von unserer Katze liebevoll zerfleischt wurden. Eines unserer Lieblingsbücher war "Ihr seid alle meine Lieblinge". Das Buch handelt von drei Bären, die die ultimative Beruhigung suchen. Der kleinste Bär, ein kleiner Knubbel aus braunem Fell, fragt seine Mutter mit einem leichten Piepsen: "Bin ich dein Liebling?"
Manchmal hatte ich insgeheim diesen Gedanken: Er war mein Liebling. Trotzdem habe ich ihn nicht mehr geliebt als meine Töchter. Bei meinen Töchtern nahm ich alles so persönlich, als ob sie sich mit jedem Wunsch nach einem Snack und jedem verpassten Mittagsschlaf an mir rächen würden. Außerdem haben sie mir die Energie und Geduld direkt aus der Seele gestohlen. Es war der Tod durch tausend nasse Windeln. Durch meinen Sohn wurde ich zu der Mutter, die ich immer sein wollte: geduldig, ruhig und liebevoll. Mit ihm war ich mein liebstes mütterliches Ich.
Er will immer weniger von mir
Dann wurde er erwachsen. Mittlerweile ist er mit einer Größe von 1,80 m größer als ich. Gestern erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf einen frisch hervortretenden Bizeps. Er sagt oft: "was auch immer" zu mir, mit einem Augenrollen. Wir haben im Auto immer zusammen das Wordle gelöst. Er hörte meinen 80er-Jahre-Radiosender und sang den Text von "Careless Whisper", weil er wusste, dass das mein Lieblingssong war.
Aber neulich, auf dem Weg zur Schule, als ich laut "Sweet Child of Mine" sang, steckte er seine AirPods ein. Eine fünfminütige Fahrt, und er konnte es nicht ertragen, dieselbe Musik zu hören, die er einst mitsang? Ich fühlte mich völlig allein. Wie schon nach der Bitte um Ruhe am Abendbrottisch machte ich einen Witz, um meinen Kummer zu überspielen.
Als wir in der Schule ankamen, beeilte er sich, herauszuspringen, schnappte sich seinen schmutzigen Rucksack und eine Tüte mit Sportkleidung, aus der ein schlammiger Tennisschuh herauszufallen drohte. Ich dachte an ein riesiges Känguru, das endlich aus dem kleinen, engen Raum mit der Mutter herauskam. Unter seinem Atem, so gemurmelt, dass ich es fast überhörte, sagte er: "Ich liebe dich, Mama." Ich spürte eine Welle der Wärme und des Stolzes. Ich habe meine Hauptaufgabe als Elternteil immer darin gesehen, rücksichtsvolle, respektvolle und selbstständige Erwachsene zu erziehen. Ja, mein Sohn macht mit mir Schluss, genau wie es von ihm erwartet wird.